गुरुवार, 14 नवंबर 2019

तनु को रोना क्यों आगया ?



तनू ! ए तनू !”----उर्वशी बाहर खडी अपनी चार साल की बेटी तनु के बाहर निकलने का इन्तजार करती पुकार रही थी । और तनु माँ की हर आवाज पर कह रही थी ---आ रही हूँ मम्मी बस दो मिनट...।
सुबह के साढे नौ बजने जा रहे थे । उसे ऑफिस के लिये देर हो रही थी । तनु बाहर निकले तो ताला लगाए । फिर उसे बडी बहन के पास छोडे तब कही ऑफिस के लिये बस पकडे । वैसे उर्वशी की कोशिश रोज यही रहती है कि तनु को स्कूल छोडती हुई ऑफिस निकल जाए पर अक्सर ही ऐसा नही हो पाता । स्कूल के लिये निकलते वक्त ही तनु के पेट में कुछ-कुछ होने लगता है और वह लैट्रिन में जाकर बैठ जाती है । जब कभी यह नही होता तो फिर यूनिफॅार्म पर दूध गिर जाता है या बहुत जरूरी होमवर्क की कापी जो मेम को दिखानी होती है , नही मिलती । या फिर रबर ,पेंसिल ढूँढने में ही सारा घर सिर पर उठा लेती है ।
मैं इसके नाटक समझ रही हूँ । --उर्वशी ने उसे उसी तरह झिंझोड डालती है जिस तरह पके बेर झराने के लिये लोग पेड को झिंझोड डालते हैं । कभी-कभी तो तनु पिट भी जाती है । पर तनु उन बच्चों में से नहीं है जो जरा--जरा सी बात पर रोने लगते हैं ।
बडी ढीठ होगई है । कोई असर ही नही होता डाँट-फटकार का । सचमुच इसकी आदतें बिगड रहीं है .”---पापा भी माँ की बात की बात को सहारा देते हुए कहते हैं । पर तनु सख्ती से होंठ बन्द किये चुपचाप खडी रहती है उसे जरा भी रोना नहीं आता । बल्कि जब माँ और पापा का गुस्सा दूध की तरह उफन कर बाहर निकल जाता है ,तब तनु दौड--दौड कर माँ के साथ बर्तन धुलवाने या झाडू लगाने जैसे काम करने की कोशिश करती है । उर्वशी फिर निरुपाय सी हो जाती है । एडमीशन को दो महीने होने आगए ,होता यही है कि तनु का स्कूल जाना टल ही जाता है
आज भी उसकी मंशा स्कूल जाने की नही थी । पर आज उर्वशी ने तय कर लिया था कि तनु को स्कूल पहुँचा कर ही दम लेगी यही नही उसकी टीचर्स से भी बात करेंगी । पर लडकी है कि निकलने का नाम ही नही ले रही । आखिर कर क्या रही है वहाँ ।
तनू....!”-- उर्वशी चिल्लाने को हुई पर विचार आया कि वहीं जाकर उसे खींचकर लाना चाहिये  । पर अन्दर जो सीन था उसे देख उर्वशी हैरान रह गई । तनु ड्रेसिंग-टेबल के सामने खडी तौलिया से चेहरे को रगड रही थी । क्रीम पाउडर से पुते चेहरे पर काजल व लिस्टिक बुरी तरह फैल गई थी ।
अच्छा , तो मैडम यहाँ मेकअप कर रहीं हैं । चल आज मैं तेरा मेकअप कर देती हूँ अच्छी तरह ..। उर्वशी ने खींच कर दो तमाचे तनू के गाल पर जड दिये । चेहरे को ऐसे रगड-रगड कर साफ करने लगी जैसे पीतल के बर्तन को चमकाने के लिये रगडा जाता है । पर वह जरा भी टस से मस नही हुई । जैसे कि इस सजा के लिये वह पहले से ही पूरी तरह तैयार हो । चाहे माँ गुस्से में उसके गालों को आम की तरह निचोड डालने की हसरत पूरी करे या बालों को खरपतवार की तरह जड से उखाड डालने के उपाय अपना ले । वह गुमसुम और बेअसर बनी रहती है ।
मम्मी तुम भी तो लगाती हो यह सब फिर...। तनु ने मम्मी के गुस्से का उफान थोडा कम हुआ देख पूछ लिया ।
तू मेरी बराबरी करले मेरी नानी..। माँ ने झल्ला कर कहा पर तनु को माँ की बात जरा भी समझ नही आई । बस माँ की ओर देखती रह गई ।
मम्मी ,तुम रोज--रोज ऑफिस क्यों जाती हो ?”
तू रोज--रोज ऐसे नाटक क्यों करती है ?” --माँ ने तनु के सवाल का जबाब देने की बजाय दूसरा ही सवाल किया जो बेशक तनु को चुप करने के लिये था ।
 तुझे आज भी स्कूल नही जाना था न । पहले ही बता देती तो मेरा सामान व समय तो खराब न होता । मुझे देर हो रही है । चल मौसी के यहाँ छोडदूँ ।  तू उन्ही के हाथ आती है ।
यह कह कर उर्वशी तनु को लगभग घसीटती हुई लेगई जैसे कोई बच्चा अपनी खिलौनागाडी को गली में लापरवाही से ढरकाता हुआ ले जाता है ।
अपनी बहन रेवा के दरवाजे के भीतर उर्वशी ने तनु को जल्दी से अखबार की तरह फेंका और जोर से सुनाते हुए कि ,”दीदी मैं जा रही हूँ .” --तेजी से चली गई । दीदी के बाहर आने का भी इन्तजार नही किया । यहाँ तक कि तनु को भी -बाय नही कहा । लेकिन वह दूसरे तमाम बच्चों की तरह मम्मी के ऑफिस जाने पर रोती नही बल्कि सोचती है कि मम्मी को जाने क्यों इतनी जल्दी रहती है । हर काम घडी की सुइयों को देखती हुई करतीं हैं । एक मिनट मुस्कराने की भी फुरसत नही होती । गीत और कहानी तो मम्मी ने जाने कब सुनाए होंगे । 
तनू की मौसी रेवा अकेली रहती है । उनके बच्चे बाहर चले गए हैं । काफी सख्त स्वभाव की हैं ।खास कर उन बच्चों के लिये जो पढाई से जी चुराते हैं । तनु को मौसी भी कभी--कभी स्कूल की टीचर जैसी लगती हैं । पर तनु ने सब आसानी से स्वीकार कर लिया है । घर और स्कूल में कोई खास फर्क जो नही है ।
अरे तनू ---आज स्कूल नही गई ?”---मौसी ने ऐसे अचरज प्रकट किया मानो स्कूल मम्मी का ऑफिस हो जहाँ न जाने के पीछे कोई न कोई कारण हो । और उसे बताना भी जरूरी हो । पर तनु को वह कारण बताना बिल्कुल जरूरी नही लगा । हँसते हुए बोली--
नही गई तभी तो यहाँ आई हूँ मौसी ।
अच्छा---अच्छा--अन्दर आ जा । मौसी ने जल्दी से किवाड लगाए । और चौका में आगईं ।
देख ,अच्छे बच्चों की तरह यहाँ बैठ जा । मैं अपना काम कर रही हूँ ।
ठीक है मौसी .”--तनु पटरे पर बैठ गई ।
ऐसे में अक्सर तनु का ध्यान मौसी की हर गतिविधि पर होता है । चेहरे की हर लकीर को पढती है । मौसी की भौंहें तनीं-तनी सी क्यों रहती हैं । नाक भी कुछ खिंची हुई सी लगती है । आँखें ऐसी रूखी क्यों हैं --एकदम हैं । एकदम सूखी ब्रेड जैसी । मुसकराएं तो कितनी सुन्दर लगें । वह जब रोटी बनाती है तो तनु बडे ध्यान से देखती है ।
मौसी तुम्हारी रोटी इतनी सुन्दर और गोल कैसे बन जाती है ?”
इसमें पूछने की क्या बात है ? वह तो बनाते--बनाते आ ही जाती है ।  
मैं बनाऊँ ?”---तनु मौसी से बेलन लेने का मौका चाहती है । पर मौसी डाँट देती है ।
नहीं । चुपचाप बैठो ।“-- तनु कुछ देर के लिये चुप होगई । फिर पूछा--
मौसी , रोटी फूल क्यों जाती है ?”
मौसी ने फिर डाँट दिया ---अरे पागल सेकने पर रोटी फूलेगी नही तो क्या होगा ?”
पर मौसी सभी रोटी तो नही न फूल रहीं । ऐसा क्यों ?”
ऐसा तेरा सिर .”--मौसी झल्ला उठी ।
पढने लिखने की बजाय बेसिरपैर के सवालों में दिमाग उलझाए रखती है । तेरे साथ के बच्चे दूसरी कक्षा में आगए । और तू है कि अभी यूकेजी में अटकी है .”
मौसी भी मम्मी की तरह ही पढाई की बात करके उसे चुप कर देती है पर उसका दिमाग कही चुप रहता है । दिमाग में ऐसे ही ढेरों सवालों के बुलबुले से उठते रहते हैं जैसे कि  देखो रोटी दबाते हुए चिमटा गीला कैसे होगया ? मौसी की बनाई सब्जी मम्मी की सब्जी से ज्यादा स्वादिष्ट क्यों लगती है ? रोटियों की महक से पेट खाली--खाली सा क्यों लगने लगता है ? मौसी दिन भर क्या पढतीं रहती हैं ? पढते हुए भी तनु की हर बात पर नजर कैसे रख लेती हैं .जरा कुछ करो तुरन्त टोक देती हैं कि ---अरे तनु छत पर मत जा । कौवे सिर में चोंच मार देंगे । ए वो पतंग मत लेना । भैया की है । तनु बेटा साइकिल से दूर रहो । लग जाएगी । दिन भर कुछ न कुछ खाते रहना ठीक नही होता । तनु बच्चे मुँह खुला नही रखना चाहिये । और इतना बडा ग्रास क्यों लेती है तनु । ग्रास को कम से कम बत्तीस बार चबाना चाहिये । बाप रे...। मौसी इतनी सारी बातें कैसे याद रखती हैं ।    
मौसी में भैया का बैट देखलूँ ?” तनु को क्रिकेट का खेल बहुत पसन्द है । 
लडकियों वाले काम नही करेगी कभी तू हाँ..कभी बैट, कभी पतंग तो कभी पिस्तौल...।---मौसी झिडकतीं हैं । तनु टुकर--टुकर मौसी को देखती है । वह अभी तक नही समझ पाई है कि उसे कौनसे काम करने चाहिये और कौनसे नही । कुछ सोच कर वह बडा झाडू लेकर आँगन झाडने लगी ।
अरे छोड ,तनु वह तेरे मतलब का काम नही है । देख कूड़ा उधर ही उड रहा है ।
तो बर्तन माँजलूँ ?”
तू ऐसा कर तनु कि भैया से कुछ पढले ।
भैया से ! तनु घबराई –भैया से तो स्कूल में दीदी ही अच्छी है । वो पढाते कम हैं सवाल ज्यादा करते हैं । कि चल सी से बनने वाले पाँच शब्द लिख कर ला । कि बता इस पेड में कितनी शाखाएं हैं । पर भैया अभी सो रहे हैं । अच्छा है । लेकिन मौसी भैया को क्यों नही जगातीं । इतनी देर तक सोते हैं ।
मौसी में कमरा एकसा करलूँ ?”
अच्छा .” मौसी ने कह दिया । उसे कुछ तो काम चाहिये वरना दिन भर क्या करे । पर तभी एक साथ कुछ गिरने की आवाज आई । मौसी ने देखा कि पूरे कमरे में अखबार बिखरे हैं । तनु बीच में अपराध का बोझ लादे ऐसी सूरत बनाए खडी थी कि मौसी को दया आगई । पुचकारते हुए बोली ---अरे इसमें दुखी होने की क्या बात है ? ऐसा तो होता ही रहता है । आ मेरे पास आ .”
यह कह कर मौसी ने तनु को गले लगा लिया पर यह क्या ! तनु तो रोने लगी . क्यों ?
क्या आप बता सकते हैं ?

शुक्रवार, 1 नवंबर 2019

अपना मध्यप्रदेश



भारत माँ का ह्रदय-प्रदेश
अपना मध्य प्रदेश ।
गौरवमय देता सन्देश
अपना मध्यप्रदेश ।

विन्ध्यसतपुडा ,शिखर यहाँ
हरियाली है मुखर यहाँ ।
सिन्धबेतवाक्षिप्रा चम्बल
ताप्ती और नर्मदा यहाँ ।
कण-कण जिसके बसे महेश
अपना मध्य-प्रदेश ।

साँची ,उदयगिरि माँडवगढ
भीमबैठका और ककनमठ
खजुराहो,सोनागिरि भी हैं
धुँआधार की सुनलो आहट
नैसर्गिक मनोहारी वेश
अपना मध्यप्रदेश ।

कालीदास माघ से कवि
और दुर्गावती अहिल्या सी ।
और अवन्तीबाई रानी
मातृभूमि की गरिमा सी ।
'विक्रमथे विक्रम के वेश
अपना मध्यप्रदेश

विश्व-विरासत किला ग्वालियर
गालव ऋषि की तपोभूमि है
वीरांगना लक्ष्मीबाई की
यह अन्तिम कर्मभूमि है ।
शौर्य शक्ति के ये अवशेष
अपना मध्यप्रदेश ।

तानसेन की तानें गूँजी
स्वर कोकिल ने आँखें खोली ।
विस्मिल ने अवतार लिया
और गूँजी 'सरल' 'सुमनकी बोली ।
बैर घृणा का यहाँ न लेश
अपना मध्यप्रदेश ।

शस्य श्यामला धरती माँ
कृषक सरलता की सीमा
सृष्टि रही अनुकूल सदा
भूले कभी न हम गरिमा ।
विविध कलाओं का उन्मेष
अपना मध्यप्रदेश ।

बुधवार, 26 जून 2019

बादल बदलो ना ..


बादल भैया बदले तुम
कबसे देख रहे हैं हम ।

कभी-कभी तो आते हो
नखरे बीस दिखाते हो ।
पानी भी लाते हो कम ।।
बादल भैया बदले तुम ।

जब जी चाहे आते हो
सौ तूफान उठाते हो ।
करते खूब नाक में दम ।।
बादल भैया बदले तुम ।

जहाँ कहीं भी जम जाते
पाँव जमी पर थम जाते
फिर हफ्तों होती रिमझिम
बादल भैया बदले तुम ।

करो न इतनी मनमानी
चाहें जितना दो पानी ।
भेद करो मत ,रक्खो सम ।
भैया यों ना बदलो तुम ।

गुरुवार, 13 जून 2019

कजरी


मोहन अपनी गायों को लेकर जंगल में पहुँचा ही था कि पश्चिम की ओर से आसमान में घने बादल उठते दिखे और कुछ ही देर में तेज बारिश शुरु होगई .
मौसम के इस तरह अचानक बदलने का उसे जरा भी अनुमान नहीं था . वरना गायों के साथ वह इतनी दूर नहीं आता . असल में जंगल में नदी के पार खूब सारी हरी और नरम घास मिलती है . तभी तो शाम को लौटते समय गायें खूब छकी होतीं हैं .इसलिये गाँव के ज्यादातर लोग अपनी गायें मोहन के साथ भेजते हैं .
मोहन पन्द्रह-सोलह साल का दुबला-पतला सीधा-सादा लड़का है . पिता नहीं है . अकेली माँ है जो दूसरों के खेतों में गुड़ाई कटाई जैसे काम करके कुछ कमा लेती है . मोहन को भी गायें घेरने का अच्छा पैसा मिल जाता है . इस तरह माँ-बेटे की जीविका अच्छी तरह चल जाती है . मोहन के पास भी एक गाय है . नाम है कजरी .मोहन कजरी को बहुत प्यार करता है .पर कजरी को मोहन की अम्मा से ज्यादा लगाव है . वह मोहन के हाथ से चारा खाती है , नहाती है ,जंगल जाती है पर दूध केवल अम्मा को ही देती है .
एक बार बड़ी मजेदार बात हुई . मोहन की माँ को दो दिन के लिये अपने भाई के घर जाना पड़ा . तब सवाल यह खड़ा हुआ कि दूध कौन निकाले . कजरी किसी और को तो क्या मोहन को भी हाथ नहीं लगाने दे रही थी . तब मोहन को उसके पड़ोसी ने सलाह दी कि कजरी के आगे तुम्हें माँ जैसा दिखना होगा . तब शायद बात बन जाए . मोहन के यह सलाह अच्छी लगी . उसने माँ की साड़ी पहनी . माँ की तरह ही माथे पर पल्ला किया . तब कहीं कजरी ने दूध दिया . 
मोहन एक अच्छा चरवाहा है . वह जितना कजरी से प्रेम करता है उतना ही दूसरी गायों से भी करता है . मालिक की तरह देखभाल करता है . उनकी हर बात समझता है .गायें भी मोहन से हिलीमिली हैं . अपना नाम पुकारने पर तुरन्त मोहन के पास आजातीं हैं .
हाँ..तो उस दिन मोहन सचमुच मुसीबत में फँस गया . एक तो वह गाँव से बहुत दूर जंगल के खूब अन्दर पहुँच गया था ,दूसरे जरा तेज वर्षा होने पर ही नदी में बाढ़ आजाती है और गाँव तक पहुँचने के लिये पुल वाले रास्ते जाना पड़ता है जो बहुत चक्कर वाला है . पर मोहन घबराया नहीं . उसने एक बरगद के पेड़ के नीचे सारी गायों को इकट्ठा कर लिया और बारिश के बन्द होने का इन्तजार करने लगा .पत्तों के झुरमुट में चिड़ियां गिलहरियाँ बूँदों से बचने की कोशिश कर रही थीं .बीच बीच में गीले पंखों को फड़फड़ाकर सुखा रही थीं . सामने छोटी छोटी जलधाराएं बह रही थीं और बौछारों में नहाते पेड़-पौधे बहुत खुश लग रहे थे . यह सब देखते हुए मोहन कुछ देर के लिये जैसे खोगया . चिड़ियों की चहचहाहट से उसकी तन्द्रा टूटी .
'आहा पानी बन्द होगया . इतने पानी से नदी के आने (बाढ़) का खतरा भी नहीं है .' यह सोचकर उसने घर लौटने से पहले , जैसा कि वह रोज करता था ,सारी गायों को गिना -– "गंगा ,गोमती,कलिया ,नर्मदा, पारबती ,मंजरी....सब हैं पर कजरी ..पर कजरी कहाँ है ?"
कजरी, ओ कजरी ! ”---मोहन ने पुकारा पर जैसे वह सदा की तरह नाम सुनते ही दौड़ आती थी , नहीं आई .
कजरी !..ओ कजरी ! आ..आ....मोहन ने कुछ और जोर से फिर पुकारा पर कजरी की कोई आहट नहीं . मोहन को कुछ आशंका हुई . गाय नीचे तलहटी में तो नहीं उतर गई . उधर लकड़बग्घा जैसे कुछ जंगली जानवर भी हैं जो सीधे तो गाय पर हमला नहीं कर सकते पर घायल तो कर सकते हैं  और घायल होने पर मार जरूर देते हैं . अब मोहन सचमुच घबरा गया . वह इधर उधर भागता कजरी कजरी चिल्ला रहा था उसके साथ गायें भी रँभा कर मानो कजरी को ही पुकार रही थी .पूरा जंगल , घाटी कजरी के नाम से गूँज रही थी . उधर सूरज ने तेजी से नीचे उतरना शुरु कर दिया . मोहन घुटनों के बल हताश बैठा था .उसे रोना आगया. कजरी के बिना घर कैसे जाए . तब तक एक दो और चरवाहे भी आगए .
मोहन यहाँ देर तक रुकने से कोई फायदा नहीं . घर चलो .—एक साथी बोला .
"मैं अपनी गाय को लिये बिना नहीं जाऊँगा ."
"अकेला यहाँ क्या करेगा भाई ? अभी चल . गाँव से कुछ लोगों को साथ लेकर आएंगे उसे ढूँढ़ने."
दूसरे साथी ने समझाया . तब मोहन को भी ध्यान आया कि दूसरों की कई गायें छोटे बछड़ों बछियों की माँएं हैं .उनके बच्चे अपनी-अपनी माँ का इन्तजांर करते होंगे .उनके लिये तो चलना होगा ही.
घर की ओर लौटते मोहन के पाँव नहीं उठ रहे थे .रो रोकर उसकी आँखें घुंघुची की तरह लाल थीं . चेहरे पर घोर उदासी थी . अम्मा को क्या जबाब देगा ? कजरी का सूना खूँटा कैसे देखेगा ?
आगया बेटा ! क्या बात है ?–माँ ने मोहन को परेशान देख पूछा .
अम्मा कजरी खोगई .मैं उसे नहीं ढूँढ़ सका .—यह कहते कहते मोहन रुआँसा होगया . अम्मा उससे कुछ पूछती और बताती उससे पहले ही अन्दर से रँभाने की आवाज आई---“ अम्भांssss….”
यह आवाज सुनकर मोहन की आँखें चमकीं –अम्मा यह कजरी है?”
अम्मा ने गद्गद होकर जबाब में सिर हिलाया पर मोहन माँ को देखे बिना ही अन्दर भागा और कजरी को सामने पाकर उसके गले से ऐसे जा लिपटा जैसे वर्षों बाद मिली हो .

शनिवार, 1 दिसंबर 2018

याद है नानी की वह नाराजी .




मुझे याद नहीं कि मैं नानी के पास कब आई . मैंने सुना था कि मेरे छोटे भाई ने बहुत जल्दी आकर मुझे माँ की गोद से खोह दे दी थी . तब मेरा ठिकाना नानी की गोद ही था .
छोटी सी नदी के किनारे बसे गाँव में नानी का छोटा सा कच्चा घर था .नानी उसे लीप पोतकर चमकाए रखतीं थीं . हमारे चार पाँच खेत थे जिनमें हर मौसम की फसल होती थी . बाजरा ,गेहूँ , चना ,मूँग ,मटर, गन्ना ,मूँगफली ,..सब्जियाँ ..आसपास ही आमों के कुंज थे और नदी किनारे एक बाग जिसमें बेशुमार फूलों व फलों वाले पेड़ थे . वसन्त ऋतु यानी फरवरी-मार्च में जब कचनार की डालियाँ सफेद गुलाबी और बैंगनी रंग के फूलों से लद जातीं ,अमराइयाँ बौर से सज जातीं और शिरीष मोगरा नीबू आदि के फूलों की महक चारों ओर फैल जाती तब अपना वह गाँव किसी परीलोक सा लगता था .नानी खूब मेहनत करती थीं .उनकी एक गाय थी जिसे वे गोमती कहकर पुकारती थीं . सुबह शाम वे गोमती के लिये खेत से चारा काट लातीं . दूध दुहतीं , घर के सारे काम करतीं साथ ही मेरा भी बहुत ध्यान रखतीं थीं . तब मेरे आससपास खुशियाँ ही खुशियाँ थीं .दबाब का तो कोई काम ही नही था . डाँट-डपट या नाराजी से मेरा अभी तक सामना नहीं हुआ था. मुझे यकीन था कि मेरी अम्मा (मैं नानी को अम्मा कहती थी ) मुझसे तो नाराज नहीं हो सकतीं ,जैसे कि गुड्डन और नीरू के घरवाले उन पर होते रहते हैं . मेरा यकीन निराधार भी नही था . जहाँ तक मुझे याद है , नाराज होना तो दूर मैंने अम्मा  की आँखों में हल्की सी रुखाई तक न देखी थी . ऐसे कितने ही मौके आए जब वे नाराज हो सकतीं थीं बल्कि उन्हें नाराज होना ही चाहिये था , पर नहीं हुई . मिसाल के तौर पर एक घटना बताना काफी होगा क्योंकि वह मेरी सचमुच बहुत बड़ी गलती थी और उससे कहीं ज्यादा बड़ा नुक्सान था .
हुआ यह कि एक सुबह अम्मा दही मथ रही थीं और वहीं उनके पास बैठ कर मुझे यह देखना बहुत रोचक लग रहा था कि रई (मथानी) में लिपटी रस्सी के दोनों सिरों को बारी बारी खींचते हुए अम्मा बड़े मजेदार तरीके से हिल रही हैं . रई घरर मरर की आवाज के साथ पूरे वेग से दही में घूम रही थी और तूफानी गति से घूमता हुआ दही मठा बन रहा था और मक्खन मोटे मोटे बुलबुलों और कणों के रूप में ऊपर तैरने लगा था . अम्मा दही जमाने में और दही से मक्खने निकालने में बड़ी कुशल थीं . उन्हें मालूम रहता था कि दही जमाने के लिये दूध कितना गरम होना चाहिये . फिर दही से मक्खन निकालने के लिये कब , कितना और कैसा पानी  डालना है . अगर जरा भी इधर से उधर हुआ तो मठा से मक्खन निकालने के लिये टेढ़ी खीर , लोहे के चने चबाना जैसे मुहावरे खूब काम में लाए जा सकते हैं . अम्मा के सामने ऐसी स्थिति मैंने कभी नही आते देखी . खैर....अम्मा रई चलाने में तल्लीन थी कि तभी उन्हें बाहर से बसन्ती माईं ने पुकारा . वहाँ मेरा ननिहाल होने के नाते गाँव की हर महिला मेरी मामी या मौसी थी और हर बूढ़ी अम्मा नानी होती थी .और पुरुष लोग मामा .हम लोग गाँव में बड़ों को रिश्ता लगाकर ही पुकारते हैं .चाहे कोई भी हो . बसन्ती जमादारिन को मेरी माँ बसन्ती भौजी कहती थी इसलिये मैं बसन्ती माईं . बसन्ती एक लम्बी , दुबली पतली ,बड़ी बड़ी भावभरी आँखों वाली साँवली और बहुत ही विनम्र महिला थी (है) . उनके बारे में बहुत कुछ लिखा जा सकता है सो कभी अलग से ..
 हाँ तो वे जब बसन्ती माईं ने पुकारा तो अम्मा दही की नाद की रखवाली मुझे सौंपकर बाहर चली गईं . 
आखिर दही से इतना मक्खन कैसे निकल आता है ? और रई की रस्सी खींचते हुए अम्मा कमर हिलाते हुए इस तरह हिलती क्यों हैं ? “ 
ये सवाल मेरे मन में बहुत दिनों से दही की तरह ही उमड़ घुमड़ रहे थे . उस दिन मौका पाकर मैंने अपने सवाल का उत्तर खुद ही निकालना चाहा . मैंने जल्दी से मथानी की रस्सी के दोनों छोर पकड़े , जो नानी की कोहनियों के समानान्तर थे  जबकि मेरे सिर से ऊपर थे . छोरों को पकड़ने के लिये मुझे पंजे भी उकसाने पड़े पर मैंने हिम्मत नहीं हारी और पूरी ताकत से रस्सी के दोनों छोर खींचते हुए अम्मा की तरह हिलने की कोशिश की और तभी गजब हुआ कि झटके के साथ दही की नाद लुढ़क गई . चार-पाँच लीटर दूध का अधमथा दही आँगन में हिलोरें लेने लगा . मेरी जान ही सूख गई . आज मेरी जमकर पिटाई होने से कोई रोक नही सकता . काम ही ऐसा किया था मैंने . पर ताज्जुब कि अम्मा खास नाराज नही हुई .वे  दही फैलने हुए नुक्सान पर दुखी जरूर हुई और मुझे बस हल्के से झिड़कते हुए आइन्दा ऐसा न करने की सीख दी  .
इसी तरह कई बार जाने अनजाने मैंने गबरू को खूँटे से खोल दिया था . वह शैतान उछलकर कुलाँचे भरता हुआ अपनी माँ गोमती का पूरा दूध पी गया था इस तरह नानी कई बार चाय से भी वंचित रह गईँ थीं पर मुझे सिर्फ समझाया डाँटा तो कभी नहीं . वे जब नदीं में नहाकर पूजा अर्चना करके घर चलने को कहतीं , मैं सीप शंख बटोरती रहती थी तब वे किनारे बैठकर मेरे चलने का इन्तजार करतीं बिना किसी झल्लाहट के . अम्मा की वह उदारता और ममता का सम्बल पाकर मैंने खुद को उनके प्रति किसी आशंका या भय से मुक्त कर रखा था .
वही अम्मा एक दिन मुझसे नाराज होगईं . नाराज भी ऐसी वैसी नहीं बहुत ही जबरदस्त . यहाँ तक कि मुझे वो माँ या पिताजी के पास भेजने तैयार होगईं थीं . 
वास्तव में उनके बर्ताव में कुछ रूखेपन का अनुभव तो मुझे उसी दिन से होने लगा था जिस दिन से मेरा नाम स्कूल में लिखाया गया था .
एक दिन ,जब पहली बारिश के दूसरे दिन जब खेत जुताई के लिये हल बैलों से सज गए थे और बौछारों की थपकी से धूल-मिट्टी मेरी तरह ही सुबह देर तक मीठी नीद में सोगई लग रही थी , नानी ने स्कूल लेजाकर मेरा नाम लिखा दिया . और जैसा कि मैंने बताया ,उसी दिन से नानी के बर्ताव में थोड़ी कसावट आने लगी थी . जो नानी मुझे धूप फैलने तक नही जगाती थीं वे चिड़ियों की चहचहाहट के साथ ही झिंझोड़ने लगीं—
उठ लाली , स्कूल नही जाना क्या . उठ जा .पहली घंटी बजने ही वाली है .
स्कूल की पहली घंटी बहुत लम्बी होती थी और बेहद खौफनाक .शिकारी की बन्दूक की आवाज जैसी . जिस तरह बन्दूक की आवाज से पक्षी उड़ जाते हैं उसी तरह घंटी से मीठे मीठे सपने उड़ जाते थे जो खासतौर पर उसी समय आते थे . मैं सोचती थी कि नानी ने स्कूल का झंझट बेकार ही पाल लिया है . वे खुद बतातीं थीं कि वे कभी स्कूल नही गई पर ऐसी कौनसा काम था जो उन्हें नहीं आता . रेशम के धागे से वे कपड़े पर सुन्दर बेल-बूटे बना सकती थीं . चिन्दियों से गुड्डे-गुड़िया और मिट्टी से हाथी ,बैल ,घरोंदे और कई तरह की मूर्त्तियाँ बनाना उन्हें खूब आता था . और अलग अलग चीजों से पंखे, दरी,टोकरी रस्सी आदि तमाम चीजें भी वे घर में ही बना लेतीं थीं . उन्हें ढेरों कहावतें, मुहावरे , चौपाइयाँ और दोहे कण्ठस्थ थे. हर त्यौहार , विवाह और जन्मोत्सव के गीत आते थे . गाँवभर में उनकी जो इज्जत थी वह किसी पढ़े-लिखे की क्या होगी तो फिर पढ़ना क्यों जरूरी है , नानी क्यों मुझे व्यर्थ ही स्कूल खदेड़ने लगी हैं ?
तू अभी नही समझेगी बेटी .---यह कहकर वे मेरे सारे तर्कों को हवा में रुई की तरह उड़ा देतीं थीं . खैर उनके कहने से मैं स्कूल जाने भी लगी थी .लेकिन जल्दी ही मुझे समझ में आने लगा कि स्कूल के नाम से जो ऊब होती है ,उसके कुछ ठोस आधार होते हैं . हालाँकि उनका मेरी कहानी से कोई निकट सम्बन्ध नही है क्योंकि मुझे स्कूल में ऊब तो कभी नही हुई फिर उस समय कक्षा में मेरी स्थिति बंजर में उग आई फसल जैसी थी . उसकी वजह थी मेरी पक्की वर्णमाला और सौ तक की गिनती जो माँ ने , जब कुछ दिन उनके साथ रही थी, रात में सोने से पहले बिस्तर पर लेटे-लेटे ही रटवा दी थी . वास्तव में मेरी कहानी में संघर्ष तो तब शुरु हुआ जब स्कूल में निरीक्षण के लिये एक लम्बी नाक वाले इंस्पेक्टर महोदय आने लगे थे . उनकी आँखें बिल्ले की सी चमकतीं थीं . पता नहीं क्यों ,कोई बुरा अनुभव न होने के बावजूद इन महोदय के नाम से ही पेट में गुड़गुड़ होने लगती थी . वे बच्चे दूसरे थे जो भूत ,चुड़ैल या डाकू के नाम से डरते थे ,मुझे आतंकित करने के लिये इंस्पेक्टर और डाक्टर, ये दो नाम ही काफी थे .हालाँकि इंस्पेक्टर का डर इतना नही था कि स्कूल से भागने का बड़ा खतरा उठाते .पर डाक्टर महाशय के कारण एक दिन वह खतरा उठाना ही पड़ गया .
हुआ यह कि एक दिन कुन्दन ने बताया कि आज स्कूल में चीरा (टीका) लगाने वाले आ रहे हैं . यहाँ आपका यह जानना बहुत जरूरी है कि सुई लगवाना मेरे बचपन का सबसे डरावना प्रसंग रहा है . उतना ही जितना पटाखे और बन्दूक थे . तो जब मैंने सुना कि टीका लगाने वाले आ रहे हैं तो मुझे मजबूरन कुन्दन और लाली की शरण लेनी पड़ी . ये दोनों बहिन भाई बड़े खुरापाती थे .पढ़ने में जितने फिसड्डी थे शरारतों में उतने ही अव्वल . किसी की जेब में मेंढ़क का बच्चा रख देना , हाथ में करेछ की फली थमा देना ( जिससे भयंकर खुजली होती है ) बालों में चिरचिटा लगा देना जैसे कामों के लिये वे खूब पिटते थे . स्कूल से भागने में तो नम्बर वन थे .नानी ने उनसे दूर रहने की मुझे सख्त हिदायत दे रखी थी पर मैं क्या करती . टीका वाले डाक्टर से बचने का उपाय उनसे बेहतर कोई नहीं जानता था .  
ऐसा करें कि घर से बस्ता लेकर चलें तो स्कूल के लिये पर स्कूल न जाकर बाग में पहुँचे ...कहो कैसी लगी मेरी बात ? “
कुन्दन की यह सलाह मुझे अच्छी लगी . क्योंकि इसमें खतरे की संभावनाएं कम थीं .  अम्मा समझेंगी कि हम स्कूल में हैं .और स्कूल में पंडित जी को इतने सारे बच्चों के बीच क्या पता चलेगा कि कौन आया और कौन गया ..
इस तरकीब से हमारी मुश्किल आसान हो गई .हमारे दिन बड़े मजे में बीतने लगे . सोचो कि कहाँ स्कूल की चहारदीवारी में भेड़-बकरियों की तरह घिरे रहना और कहाँ खुली हवा में दौड़ना , बगीचे में पेड़-पौधों व कई तरह के फूलों की रौनक के बीच खेलना ,फूल इकट्ठे करना ,कचनार के बीज , जो हमारे खेल में सिक्कों का काम चलाते थे ,चुनना , चिड़ियों की पहचान करना और पेड़ों के नाम रखना ...बाग में हमें जो आनन्द मिल रहा था हमें स्कूल से भागने और झूठ बोलने में जरा अफसोस नहीं था .
अम्मा खुश तीं कि उनकी लाड़ली खुशी खुशी रोज स्कूल जा रही है . वे काकाजी ( मेरे पिताजी )को बताना चाहती थीं कि वे अनपढ़ हैं तो क्या हुआ ,पढ़ाई की समझ है उनमें ..खुश होकर वे मुझे दूध दही के अलावा ताजा मक्खन भी देने लगीं .
काकाजी सुदूर गाँव में शिक्षक थे और मुझे अपना साथ ले जाना चाहते थे और मुझे पढ़ाने के लिये अपने साथ ले जाना चाहते थे पर अम्मा ने उन्हें पूरा भरोसा देते हुए मुझे रोक लिया था .
पर जैसा कि तुलसीदास जी ने कहा है कि –उघरे अन्त न होइ निबाहू ...एक दिन हमारी चतुराई का भंडाफोड़ होना था सो होगया . हुआ यूँ कि अम्मा को कुछ जरूरी सामान लेने हाट ( साप्ताहिक ग्रामीण बाजार )जाना था . सोचा कि मुझे भी उनके साथ जाना अच्छा लगेगा सो मुझे लेने स्कूल पहुँच गईं .
"वह तो कई दिनों से स्कूल में नहीं दिखी . पता चला कि वह लाली और कुन्दन के साथ बाग में खेलती रहती है . मैं खुद आपको बताने वाला था .--पण्डित जी बोले-- पढ़ाई में ठीक ठाक है लेकिन इसी तरह चलता रहा तो ,कुछ कहा नही जा सकता ..अम्मा जी आप उसे मास्टर साहब के पास भेज दीजिये वरना....".
इस 'वरना' शब्द ने ही जरूर अम्मा के मन में आशंकाएं पैदा करदीं थीं . तभी तो वे तमतमाई हुई सीधी बाग में जा पहुँचीं और बिना कुछ पूछे बताए मुझे लगभग खींचती हुई घर लाईं . कस कर दो तमाचे लगाए और एक कठोर फैसला भी सुना दिया –"अब तुझे लल्लू ( दामाद के लिये स्नेह व सम्मान सूचक सम्बोधन ) के पास भेजती हूँ . वे ही पढ़ाएंगे . मेरे वश की बात नहीं ...देखो तो लड़की की बात , स्कूल जाने की बजाय बगीचे में वह भी लाली और कुन्दू के साथ ..!"
"बाप रे ..!" अम्मा के अन्दर यह गुस्सा कहाँ छुपा पड़ा था .मैं दहशत में डूब गई . जिस तरह तेज धमाके से कान सुन्न हो जाते हैं ,मेरे दिमाग की वही हालत थी . मैं विमूढ़ सी अम्मा को देखे जा रही थी जिनका सुन्दर कोमल चेहरा बहुत कठोर और कुरूप सा होगया था और लगातार बड़बड़ा रही थीं –
"हे भगवान ..बित्ते भर की लड़की मेरी आँखों में धूल झोंक रही है ...लोग क्या कहेंगे कि माँ पढ़ी-लिखी बाप मास्टर पर बेटी नानी की तरह अनपढ़ ...ना मैं नहीं रखूँगी अपने पास ..".
अम्मा की बातों से यकीन होगया कि यहाँ रहना इतने ही दिनों का है .इसके साथ ही मुझे काकाजी का पहाड़ी स्कूल याद आया जहाँ कमरे में दो दिन में ही मैंने दस बिच्छू .और काटने दौड़ती बतखें देखी थीं . वहाँ न गोमती गाय थी न हरेभरे खेत थे न ऐसी गलियाँ थीं और न ऐसी नदी थी .और लाड़-प्यार तो काकाजी के बगल से भी नहीं गुजरा था कभी .उनके लिये तो बस गिनती रटो ,पहाड़े याद करो . अम्मा जैसा लाड़-प्यार और कहाँ ..
"अम्मा !मेरी अम्मा! अब मैं स्कूल छोड़कर कभी कहीं नही जाऊँगी . और मन लगाकर पढ़ूँगी .तुम जैसा कहोगी वैसा ही करूँगी पर मुझे यही रहना है तुम्हारे पास ." –यह कहते हुए मैं रोने लगी तो अम्मा ने मुझे छाती से चिपका लिया और खुद रोने लगी .
"मन लगाकर पढ़े तो मैं क्यों तुझे डाँटू ?और क्यों कहीं भेजूँ? ..पढ़ना लिखना बहुत जरूरी है बेटा ."
यह कहते हुए उन्होंने मेरे आँसू पौंछे . मुझे दो सन्तरे और बहुत सारा प्यार किया मेरी हथेलियाँ चूमी .
आज मैं खुद दादी नानी बन चुकी हूँ पर बचपन की यह घटना आज भी ताजी है . और यह भी कि खुद अनपढ़ होकर भी अम्मा कितनी सजग थीं मेरी पढ़ाई के लिये .


गुरुवार, 23 अगस्त 2018

बादल बरसे रे ...



उमड-घमड ,घिर आये बादल,
रिमझिम बरसे रे ..
चप्पा-चप्पा भीगा ,
पत्ता-पत्ता हरसे रे ...

कल ही बोली थीं अम्मा---
लो , चिडियाँ धूल नहातीं ।
और फौज की फौज चींटियाँ,
अण्डे लेकर जातीं ।
बरसेगा अब मेह
समेटो  ,कपडे--लत्ते रे .
बादल बरसे रे ....

लगी झमाझम झडी ,
होगई लो सूरज की छुट्टी ।
मौज पेड-पौधों की होगई ,
लगी महकने मिट्टी ।
बूँदें दस्तक देतीं ,
अंकुर आँखें मलते रे.....
बादल बरसे रे .

हिलमिल बूँदें चलीं गली में ,
गलबहियाँ डाले ।
आगे चल कर मिलीं नालियाँ ,
उमड उठे नाले ।
कलकल- छलछल चले मचल,
नदिया से मिलने रे ,....

टप् टप् टप् ..औलाती ,
छप् छप् छप्...नटखट उछले ।
चम् चम्...चमके बिजली ,
तड्..तड्...तड़ बजते तबले ।
गड्-गड् गरजे मेह ,
कि जैसे सिंह दहाडे रे .....

धूम-धुँआरे कजरारे ,
प्यारे,  पावस के राजा ।
गरज-तरज तूने गर्मी का ,
ठोक बजाया बाजा ।
नाचे मोर ,पपीहा गाये ,
पीपल हरसे रे ...
उमड-घुमड घिर आये बादल ,
रिमझिम बरसे रे ..